Σάββατο 7 Φεβρουαρίου 2026


 a. 1. c (iniziò), 2. b (dipinto), 3. a (quadro), 4. d (dell'), 5. a (da), 6. c (secolo), 7. b (tecnica), 8. c (ritratto)


Il protagonista di questo racconto ha convinto Liana, la compagna di un suo amico, che lavora come guardiana al Louvre, a farlo entrare di nascosto nel Museo perché pare che, quando i turisti non ci sono, i quadri si “animino” e inizino a parlare tra di loro.

Dopo l’orario di chiusura andammo, con un taxi, al Museo e, giunti ad una porta laterale, Liana mi presentò una delle guardie, che mi osservò ben bene e finì per intascare la busta contenente il denaro necessario a lasciarmi passare.
Il mio cauto ingresso avvenne due ore più tardi, quando scese la notte e la vita, intorno al Louvre, (1) iniziò a calmarsi. Dalla guardia, che continuava a portarsi l’indice alla bocca, fui condotto alla Grand Galerie, nella Quinta Sala, dove c’era Liana che abbandonò la sua sedia per venirmi incontro e suggerirmi di rimanere accanto a lei e di aspettare. A non più di sette-otto metri pendeva dal muro il (2) dipinto della Belle Ferronnière che, con le luci attenuate, pareva non meno misterioso di quello di Monna Lisa. Restammo in silenzio per mezz’ora, fissando il (3) quadro, fino a quando un rumore sottile non ne uscì e, mentre rabbrividivo, l’immagine della Belle Ferronnière si materializzò e prese a parlare.

“Finalmente se ne sono andati. Li aspettavo: il loro pullman, pullman di provinciali, di pensionati: gente che non ha mai capito niente della vita, figurarsi (4) dell’ arte. Gente incompetente, priva della minima idea personale, incapace di osservare un quadro senza il commento di una guida. Le guide! Cresciute con l’ambizione di essere artisti, professori, critici. E ridotti a pastori di pecore umane. Che quel Roussillot, specialista secondo lui di italiano, la mia lingua, che ripete (5) da ventisei anni sempre lo stesso discorso. Arriva davanti a me, controlla che sia lì intatta, e inizia: ‘La Belle Ferronnière, ritratto del cerchio leonardesco, attribuito da alcuni allo stesso Da Vinci.’ Così chiamato in seguito a una confusione con la Belle Ferronnière amante di Francesco I, anche perché ferronnière indicava nel Sedicesimo (6) secolo il nastro che tratteneva i capelli sulla fronte. Come si poteva meglio apprezzare quando era appesa a fianco della Gioconda, la (7) tecnica di realizzazione avvicina i due dipinti. Sia dunque essa una Duchessa di Mantova; o Cecilia Gallerani nata nel 1465, favorita di Ludovico Moro, duca di Milano (1452-1508); o ancora Lucrezia Crivelli amante dello stesso duca, il (8) ritratto della Ferronnière, dicevo, non può paragonarsi a quello della Gioconda, che vedremo non appena si sarà diradata la folla che sempre l’assedia, nella Salle des États”.

E qui, senza non dico un inchino, ma un semplice saluto, quel pappagallo mi lascia.

3 σχόλια:

  1. The protagonist of this story convinced Liana, the partner of a friend of his who works as a guard at the Louvre, to let him enter the Museum secretly because it seems that, when the tourists are not there, the paintings “come alive” and begin to talk to each other.

    After closing time we went by taxi to the Museum and, once we reached a side door, Liana introduced me to one of the guards, who looked me over carefully and finally pocketed the envelope containing the money needed to let me pass.
    My cautious entrance took place two hours later, when night fell and life around the Louvre **(1)** began to calm down. Led by the guard, who kept putting her finger to her lips, I was taken to the Grand Gallery, into the Fifth Room, where Liana abandoned her chair to come toward me and suggest that I stay close to her and wait. No more than seven or eight meters away hung on the wall the **(2)** painting of the Belle Ferronnière which, in the dim light, appeared no less mysterious than that of the Mona Lisa. We remained silent for half an hour, staring at the **(3)** picture, until a faint noise came out of it and, while I shivered, the image of the Belle Ferronnière materialized and began to speak.

    “At last they’ve gone. I was waiting for them: their bus, busloads of provincials, of pensioners — people who have never understood anything about life, let alone **(4)** art. Incompetent people, lacking the slightest personal idea, incapable of observing a painting without the comment of a guide. The guides! Raised with the ambition of becoming artists, professors, critics. And reduced to shepherds of human sheep. And that Roussillot, a specialist according to himself in Italian, my language, who has been repeating **(5)** for twenty-six years always the same speech. He arrives in front of me, checks that I am there intact, and begins: ‘The Belle Ferronnière, portrait of the Leonardesque circle, attributed by some to Leonardo himself.’ So called later following a confusion with the Belle Ferronnière, lover of Francis I, also because ferronnière indicated in the sixteenth **(6)** century the ribbon that held the hair on the forehead. How could one better appreciate it when it was hung beside the Mona Lisa? The **(7)** technique of execution brings the two paintings close together. Whether she is therefore a Duchess of Mantua; or Cecilia Gallerani, born in 1465, favorite of Ludovico il Moro, Duke of Milan (1452–1508); or even Lucrezia Crivelli, lover of the same duke — the **(8)** portrait of the Ferronnière, I was saying, cannot be compared with that of the Mona Lisa, which we shall see as soon as the crowd that always besieges it in the Salle des États has thinned out.”

    And here, without even a bow — not even a simple greeting — that parrot leaves me.

    ΑπάντησηΔιαγραφή
  2. "And the guards! Ah yes, the guards. Standing there for hours in their ill-fitting uniforms, bodies rigid as the sculptures they pretend to protect. They imagine themselves sentinels of culture, guardians of civilization, when really they're just furniture — breathing furniture, slightly less useful than the benches upon which the tired masses collapse after their exhausting fifteen-minute march through centuries of genius. [wonderfulmuseums](https://www.wonderfulmuseums.com/museum/book-about-museum-guard/)

    Watch them: stationed in corners like potted plants, their eyes glazing over after the ten-thousandth passerby, their minds drifting to lunch breaks and pension plans while standing mere meters from works that could shatter a soul. They see everything and understand nothing. They spend more time with these masterpieces than any scholar, any collector, any true appreciator — and yet they might as well be blind. All those hours, all that proximity to greatness, and what do they absorb? Nothing. The light reflects off them without ever penetrating. [thenation](https://www.thenation.com/article/culture/patrick-bringley-museum-guard-review/)

    They enforce their petty rules with such solemnity: 'No photographs. No touching. Step back, please.' As if they comprehend *why* these rules exist, as if they grasp the sanctity they supposedly defend. They're trained like circus animals to perform their security theater, reciting the same scripted responses to the same banal questions — 'Where are the toilets?' 'When does the museum close?' 'Is this the real one?'. Of course it's the real one, you philistine, and yes, the guard will nod and smile, pretending your question isn't an insult to human intelligence. [successatschool](https://successatschool.org/advice/jobs-a-z/museum-art-gallery-attendant/1653)

    Some of them harbor delusions, you know. They think their proximity to art confers some special status, some cultural legitimacy. They fancy themselves part of the art world, when they're merely its janitors, its turnstiles, its human alarm systems that occasionally malfunction. The institution needs warm bodies to stand and stare — nothing more, nothing less. Invisible labor, they call it now, as if invisibility weren't precisely their qualification for the job." [thereviewofinternationalaffairs](https://thereviewofinternationalaffairs.rs/wp-content/uploads/RI/2010/1137/RI-2010-1137-article-5.pdf)

    ΑπάντησηΔιαγραφή
  3. «E le guardie! Ah sì, le guardie. Stanno lì per ore nelle loro uniformi mal adattate, i corpi rigidi come le sculture che fingono di proteggere. Si immaginano sentinelle della cultura, guardiani della civiltà, quando in realtà sono solo mobili — mobili che respirano, leggermente meno utili delle panchine su cui crollano le masse stanche dopo la loro estenuante marcia di quindici minuti attraverso secoli di genio.

    Guardatele: appostati negli angoli come piante in vaso, i loro occhi che si velano dopo il decimillesimo passante, le loro menti che vagano verso le pause pranzo e i piani pensionistici mentre stanno a pochi metri da opere che potrebbero annientare un'anima. Vedono tutto e non capiscono nulla. Passano più tempo con questi capolavori di qualsiasi studioso, qualsiasi collezionista, qualsiasi vero estimatore — eppure potrebbero anche essere ciechi. Tutte quelle ore, tutta quella prossimità alla grandezza, e cosa assorbono? Niente. La luce si riflette su di loro senza mai penetrare.

    Impongono le loro regole meschine con tale solennità: 'Vietato fotografare. Vietato toccare. Indietro, per favore.' Come se comprendessero il *perché* esistono queste regole, come se cogliessero la sacralità che presumibilmente difendono. Sono addestrati come animali da circo a recitare il loro teatro della sicurezza, ripetendo le stesse risposte preconfezionate alle stesse banali domande — 'Dove sono i bagni?' 'Quando chiude il museo?' 'Questo è quello vero?' Certo che è quello vero, zoticone, e sì, la guardia annuirà e sorriderà, fingendo che la tua domanda non sia un insulto all'intelligenza umana.

    Alcuni di loro nutrono illusioni, sapete. Pensano che la loro prossimità all'arte conferisca loro uno status speciale, una qualche legittimità culturale. Si immaginano parte del mondo dell'arte, quando sono semplicemente i suoi custodi, i suoi tornelli, i suoi sistemi d'allarme umani che occasionalmente funzionano male. L'istituzione ha bisogno di corpi caldi che stiano lì a guardare — niente di più, niente di meno. Lavoro invisibile lo chiamano adesso, come se l'invisibilità non fosse precisamente la loro qualifica per il lavoro.»

    ΑπάντησηΔιαγραφή